タイヤ外れないかい？

初雪が5cm以上積もった朝、慌ててタイヤ交換を終えて出かけようとしているときに、グランマから声をかけられた。

融けた雪で軍手がビショビショになって、屋根から落ちて来る水にも当たってズボンも濡れていて、時間がないから急いで出かけてようとしていたときに、グランマがそんな意味不明なことを訊いて来るので、イラッとしてそのまま出かけた。交換したばかりのタイヤが何で外れるんだ？

その晩、布団に入ってからその言葉を思い出し、しばらく考えてようやく意味が分かった。出かけるときに、ときどき「忘れ物ないかい？」と訊かれることがある。子どもの頃から忘れ物が多くていつも怒られていた自分を心配して、忘れ物がないか確認するようにという心遣いだ。

実際、今でも忘れ物が多い。スキーへ行っても手袋や帽子、ポールを忘れたり、ひどいときにはブーツを忘れたりする。さすがに今まで板を忘れたことはないけれど、いつか忘れそうな気がする。

きっと、今度の「タイヤ外れないかい？」というのも、ボルトを締め忘れてないかどうか確認するようにということだったのだろう。自分のことだから、ボルトを締め忘れてるかもしれないと思ったのだろう。グランマはグランマで、車のタイヤがどのように取り付けられているかは知らず、ペットボトルのフタのように締め忘れると外れるという感覚なのだろう。確かに、子どもの頃にタイヤ交換したときは、外れたボルトが1個ホイルキャップの中でコロコロ転がっていたことはあったけれど、さすがに大人になってからはもちろんそんなことはない。心配してくれるのはありがたいけれど、急いでいて気持ちに余裕がないときは、行間を読まなきゃいけないような質問は疲れる。

というわけで、今週末からでも滑りに行く準備は整った。死なない車の準備だけだけど。